2026年1月23号晚上，廖智发了条视频：病床上，她穿戴蓝白条纹病号服，左手抱着刚出身的女儿，右手搂着两岁的小女儿，大女儿蹲在床沿摸妹妹的脸。她眼角有泪，但嘴是翘起来的。视频没配乐，唯有孩子打嗝和呼吸声。

她本年40岁，右腿左腿齐在2008年地震里没了。那会儿她被埋在汉旺镇幼儿园废地下30个小时，怀里还攥着10个月大的女儿虫虫。虫虫没活下来，婆婆也没活下来。她活下来了，但双腿从膝盖以下截掉，其后又截了一次，因为第一次留得太长，假肢安不上。

出院那天，前夫把离异契约塞进她手里，纸是折好的，没语言。她没拦，只问了一句：“虫虫的小衣服，我能带走吗？”对方点头，她收进包里，再没提过这个东谈主。

2013年，她在《舞出我东谈主生》上跳舞。膝盖没好，跪着跳，红裙子下面是金属假肢。镜头扫过她膝盖压出的淤青，还有假肢要道处磨破的皮。有东谈主说她狠，她说：“不是狠，是没别的路可选。”那场舞之后，假肢工程师王启凡找到她，说思帮她作念一副“能跳、能蹲、能抱孩子的腿”。他们试了7副，从碳纤维到肌电感应，终末一副带弹簧，蹬地时会微微回弹。

2014年六一儿童节，她和现时丈夫成婚。庆典在康复中心小院里办的，莫得婚纱，穿了一条我方挑的浅灰色连衣裙。她让两个女儿站在她双方，一东谈主牵一只手。她说：“不是补个洞窟，是换个活法。”

2026年这胎，大夫一启动说风险大。她子宫位置因屡次手术偏移，加上脊柱代偿变形，产谈角度额外。但她坚抓安产。产房里，她我方卸下假肢，照应扶她躺上产床，颐养骨盆角度。经过录了视频——不是为了发平台，是她提前和病院签了甘愿书，说“以后有颓势妊妇来，这段影像能当参考”。

催产素推完两小时，宫口开全。她咬着毛巾，喊了一嗓子，声息很大。孩子出来时脐带绕颈两周，但没呛水，第一声哭很响。她睁开眼就伸手，接过来贴在胸口。孩子脸皱着，手攥着她的食指，攥得十分紧。

丈夫蹲在床边，一直攥着她的手。她喘匀气后说了句：“这娃，像虫虫刚生出来那会儿。”没东谈主接话，但大女儿一刹把妹妹的金莲丫捧起来看，说：“姆妈，她脚趾头在动。”

她笑了一下，没语言。照应递来奶瓶，她试了试温度，又换了个姿势，把女儿换到左臂弯里，右胳背腾出来摸女儿的头。小女儿趴她肚子上，耳朵贴着她肚皮听，说：“姆妈，内部还有声息吗？”她摇头，说：“没了，此次真空了。”

“晨星之家”是她2015年开的，在成齐东郊一个老厂房改的。不挂牌，门口只贴了张A4纸，手写：“截肢一又友，来喝茶，不谈康复，只谈今天思吃什么。”其后迟缓加了跳舞课、姿首小组、假肢维修角。有东谈主来了三次就不来了，有东谈主待了五年，现时帮着带新来的。她从不叫他们“学员”，齐叫名字，加个“哥”或“姐”。

她手机备忘录里存着一条没发出去的微博草稿：“痛不是阶段，是配景音。就像呼吸，你不会天天说‘我在呼吸’，但停一秒你就知谈它多伏击。”2025年一次采访，记者递来写满“感动”“名胜”“更生”的新闻稿，她看完，撕了，扔进碎纸机。纸屑飞出来时，她折腰看着我方假肢的脚踝要道，说：“别用‘更生’这个词，太重了。我仅仅在世，况兼活得有点忙。”

杭州亚残运会那年，她去当志愿者。晚上收工早，坐在场馆外台阶上吃盒饭。有小孩跑过来盯着她腿看，她抬起右脚晃了晃，弹簧要道反光，像一粒逾越的银点。小孩说：“大姨，你腿里住着星星吗？”她笑了：“不是住着，是它我方会发光。”

2026年1月25日，她更新了应答主页。一张相片：三双小鞋排在床下，一对成东谈主拖鞋歪在驾驭，窗台上有半杯凉掉的红糖水，杯沿沾着少许奶渍。配文唯有三个字：“抱住了。”

假肢还在床边，新生儿在怀里，她刚生完第四个孩子。