沙桐站在巴塞罗那奥运会直播台前那会儿，手心里全是汗。镜头一亮，脑子里像被清了内存——三天背熟的稿子，只剩一派白。他铭刻我方其时盯着提词器，嘴唇发干，连呼吸王人卡在喉咙口。可偏巧，没东说念主看出他慌。不雅众只看见一个语速逍遥、目光确定的年青体育主播，衣着称身的深蓝西装，像块被磨了十年的玉，温润，但有重量。

这东说念主不是天生就站在光里的。他小技巧连幼儿园王人没进过，整日蜷在后台的旧绒布幕布边，看父亲在聚光灯下摔跤、吼怒、含泪鞠躬；看母亲水袖一扬，满堂喝彩。他觉得全宇宙的东说念主王人在演戏，连卖冰棍的大爷吆喝王人像在念台词。小学作文写“我的理思”，他一笔一划写：“我思当演员。”安分念范文时，全班嘲笑——别东说念主写当医师救死扶伤，他写“我思把台词证据晰，让不雅众不打哈欠”。好笑归笑，那篇作文真被贴在教室后墙，油墨味混着粉笔灰，糊了一所有这个词这个词夏天。

高考那年，他填了两所学校：上戏和中传。父亲没拍桌子，也没讲大道理，只说：“播音是嗓子搭桥，演员是身子过河。桥修好了，思跳河，容易；河泡透了，再思上桥，得先晾干。”沙桐嘴上应着，心里早筹算好了：考不上中传，就扛着行李去上海。效力复试那天，他骑自行车从北京西边赶过来，到中国传媒大学门口时已五点二十，科场门虚掩着，可提现游戏app安分坐在空荡荡的教室里喝茶，等他。他念的是一篇父亲亲手抄在稿纸上的《雨巷》，声息微颤，但把“丁香通常的密斯”念出了后台那块旧幕布的皱褶感——其后他才知说念，那几位安分，本日本不错放工。

进了央视，他住六里桥，单元在回应路，二十多公里。冬天五点起床，踩着结霜的自行车说念蹬往日，鞋底沾着泥和冰碴；晚上回校时，街灯全亮了，星光轻淡，寝室楼黑着，他摸黑爬上六楼，在走廊声控灯灭火的破绽里，一遍遍听我方白日录的口播带——不是为了炫技，是怕翌日早间体坛快讯，把“刘国梁”念成“刘国梁安分”。

2021年秋天，他和刘园媛补办婚典。儿子两岁，穿小西装，手心攥着一枚银戒，踮脚往母亲手指上套。来宾里有张斌、有杨威、有演《甄嬛传》的演员，香槟塔亮得晃眼。像片里她挽着他胳背，笑纹从眼角弯到耳根。谁看了不说一句“真配”。

然后是2023年2月28日，刘园媛那条微博发出来：“咱们是兄弟般皎洁的婚配。”没提孩子，没提七年，没提产房外他守了十八个小时。接着原华转发，三个字：“别扯淡。”下面跟了一句：“有儿子，就不是兄弟。”

那天我翻他早期采访摄像，发现他每次说到“父亲”两个字，喉结会轻轻动一下。像一种要求反射。

你信吗？有些话，一辈子只说一次；有些千里默，比热搜还响。